第一章（2 / 2）

，我相信她也能了解，我讲的颓废指的是内心的荒芜。从五年前开始，除了工作、必办事项，每个假日及夜晚，我几乎不再出去玩，整天窝在家里。四年前，我逐渐和其他人减少来往，藉由独处来寻求平静。三年前，我参加一位要好同事的婚宴后，从待了好几年的公司离职，随意找了家旧书店工作。一年前，旧书店的一名男顾客向我示爱，我换成在咖啡厅打工。至于两年前，日益古怪、冷漠的我，在那一年──非常不幸地──和许多认识的亲朋好友大吵一架，结果，就愈来愈少人会和我联络了。并非刻意要和他们起争执，而是他们不约而同语中带刺，让我难受。妈妈啜一口茶，「那你要调整到什么时候？一辈子？还是等到我跟你爸都不在了？都已经过去五年了。」尖锐的话语蕴含一丝严厉。我哑口无言。看来妈妈今天来我家，定是有什么目的，不然，她很少会讲出这种令我难堪的讽刺之语。我让她稍等，给我点时间洗漱、整理仪容。洗手间内，我捧起冷水打在脸上，让自己尽可能放松，保持冷静。我有预感，待会的母女谈话可能不会很愉快。拿着张小凳，坐在妈妈的对面。「妈，家里都还好？」我主动拋出这个问题。有些事情注定躲不了，即便我再怎么厌倦社交，家庭、血缘终究是我现阶段还无法割捨的。这几年很少回爸妈家，却在某几日夜深人静时，发现自己仍掛念着父母和弟弟，不过，也仅仅是想想而已。我思念他们，可双脚却不会踏上前往爸妈家的方向。「都还好，真要有事，你还能悠悠哉哉地缩在这？」妈妈剜了我一眼，「我们两边距离又不远，你如果在意我们，为什么不多回来看看？还是说，你认为问个问题，关心一下，那就足够了？家人之间的扶持不该只是口头说说。」倘若在前几年，听到这话，我绝对难过得无以復加，但是，现在的我只感到深深倦怠，几乎没有任何事物，能让我打起精神去在意。「我懂，我当然懂，我知道家人之间的相处不该是这种模样。」我无奈地吁口气，「可是，你们真的需要我吗？」妈妈的声音渐冷，茶杯往桌上一放，发出「喀」的一声，「你说什么蠢话，家人就是要在一块。」「我不这么想，」我尽可能保持温和的语气，不想让她误会我在故意顶嘴，「之前回家，你有看到爸和信尧的表情吧，既然我害得大家不愉快，你为什么又硬要我回去？」「那不是你的错，你现在这样子，」她停顿一会，眉头微皱地说，「他们不晓得怎样和你相处……你变了不少。」「所以，我才不想勉强回去啊，你懂了吧。」「因为我是你妈，因为你是我女儿，这理由够不够让你回来？」我听到她呼出的气息声在轻微颤抖。我们四目相接，沉默以对。我彷彿被扼住喉咙，浑身僵硬。「因为我们是母女，所以有些事，我都假装不知道。我听说，妙壹死后，你给自己取了个英文名字lily，你以前可从不用英文名字，然后你要求你那些朋友都叫你lily，别用中文名字叫你。」我耸肩，「这有什么好奇怪？」她语气不满道：「让我猜猜，你是为了不让你的朋友叫你唐不二，因为你想把你的名字独留给林妙壹，不愿意再让其他人叫你的名字。」我朝妈妈一笑，「既然小鱼早就告诉你了，你怎么不找我谈谈，一直忍到现在。」抑或是，妈妈对这件事已无话可说。「我在等你主动跟我说，结果迟迟等不到。」她也笑了，可是，笑顏充满苦涩与沮丧，「唐不二，这五年的时间都白费了，你并没有在调整自己，你是在饮鴆止渴。」语毕，我凝视她的双眼。果然，预感成真了……妈妈从口袋取出手帕，拭掉了眼角的泪。