第四十五封信（1 / 2）

见了最爱的人一面之后才发现自己写了一堆没用的东西。

这个没用的东西是依据他以过来人的经验看的，他觉得有用的东西都藏在教科书里，学校的题库里。

他一定不会想听维吉尼亚?吾尔夫，甚至连戴洛维夫人是本书的名还是个人他也不清不楚。他会认为比起杜思妥也夫斯基，爱因斯坦才是最崇高的理想目标。

他会因为知道自己读了什么而感到悲愤不能理解，而自己则会因为他的难受而感到难过。

他是自己最爱的人。

可最弔诡的是最爱的人永远不会明白，自己比他们还要难过。

不被理解的难过，才是真的难过。

不被理解的痛苦，才是真的痛苦。

2018年6月5日俞薇笔

2018年6月5日星期二

〈希望/绝望〉

他给了我希望

也给了我绝望

他说他给的是希望

我听起来像绝望

我说他给的是绝望

他听起来是希望

虽然

同样有个望字

我们四处张望

他看出希望

我看见绝望

我们比谁都还认真

想从希望里找绝望

想从绝望中找希望

然后找到了

他在绝望中大笑

我在希望中大哭

一个是希望

另一个

是绝望

夕阳落幕时，俞薇传了封简讯给她的父亲。

躺在病床上的她细数起病房内每样东西，从病房的床、针筒、点滴、药罐、纪录表、杯子、水瓶、面纸、床头灯到天花板，仍无法入眠。

医生说过了今晚明早就能出院了。

她伸长手臂看着病服下明显的瘀痕，想起先前被医护人员从现场救起转到医院时，解开她尽全力包覆的伤口，在之后住院观察的短短几天，对她施以温柔的拷问，为了证实并核对他们的猜想，似乎也询问过她的父母亲，只不过俞薇从未回答，唯一出口的话总问着何时能回家。

知道那不再是三言两语就能蒙混过关的问题，不是随口唬弄就能实施的障眼法，

她唯一的胜算只有人权保障她的沉默。

学校也许有许多老师，但更多的是学生，俞薇可以藏在上百名学生背后完全包覆自己，但医院除了医生，更多的是时常来关切身体状况的护理师，是意外还是人为一眼就能辨认。

俞薇一动也不动的盯着点滴管，一滴一滴落下似无声的泪水。她还不想睡，睁着眼数着点滴管里的水珠，等一个人，一个与她做了许多约定，却都不曾出现的人。

今晚，俞薇确信他会来。

很快的指针来到了傍晚九点鐘，广播声响起，探病时间已结束，人群作鸟兽散，即便是待在单人病房的俞薇也能感受到突如其来的安静，随着广播终止的那刻结束谈话。所有的人在黑夜中沉睡，闭紧双眼，与虚弱的身体展开一场精神上的拉锯战，即便一早醒来发现自己整夜没睡，也只能拥着倦意继续在清晨的阳光中寻找入睡的可能性。

俞薇则是在这寂静的夜里紧盯房门口，抓握着床被，翻弄总是无法安稳平贴在床上的双腿，最后伸了手按下床板设置的自动按键把床头提高，靠在上面伸直双腿。

在那坚信却又惶惶不安的视线中，只见门由左向右轻轻推开，门缝拖着外头的光渐渐拉大，站在门口的身影如记忆中挺拔高大，整齐的牙逐一排开露出大大的笑容。

接着，他说：「乖女儿爸爸来看你了。」

面对许久未见的父亲，俞薇只看一眼就要哭。

儘管她和父亲很久没见了，儘管她有多么的想他，可那不合时宜的笑容掛在脸上，却是最令她心酸的。

若是平时父亲根本不会来，他只会交代身边的人买一束花一个礼物当作赔罪。

而今天，俞薇只用了十个字，短短十个字，就盼到了父亲。

可怜又可悲的十个字──

爸爸，我真正的妈妈是谁？

「最近过得还好吗？」

轻松毫无负担的声调在寂静的病房内既响亮又清晰，俞薇苦笑地回：「还好，爸爸呢？」

父亲朝她走进站在病床边却没有要坐下的意思，简略地聊几句没什么意义的话题，然后尷尬的看着彼此，随即扯出一抹笑。

「那……爸爸走了。」

一如他本意的暂留，虽然过了探病时间，却可以以家属名义留下来的父亲还是乾脆的背过身朝病房门口走去。

「爸爸。」

「怎么了？」

说着疑问句的父亲并未转过身面对俞薇，反倒像是要快点逃离病房的模样，让俞薇捏紧手心，望着父亲的背影，终于开口：「我知道你今天会来。」

「是吗？」他说。

「那些话不是开完笑的。」

父亲沉默了。

「你可以告诉我关于妈妈的事吗？」

父亲没有说